Stephen Palladino | Magazine THISTIME | CASIO

Son œuvre regorge de personnages inspirés des dessins animés américains, et ses coups de pinceau reflètent l'esprit du graffiti qui caractérise le paysage urbain new-yorkais. À l'aide de stylos-pinceaux, d'encre, d'un aérographe, de tablettes graphiques et de nombreux autres outils, avec une liberté qui défie les conventions établies, Stephen Palladino donne rapidement vie à un flot débordant d'idées sur la toile. Pour Palladino, le dessin est une forme de communication qui lui vient plus naturellement que la parole ou l'écriture. Véritable artiste originaire de New York, Palladino nous a parlé de la ténacité nécessaire pour vivre à New York, une ville façonnée par d'innombrables artistes.

―― Pourriez-vous nous parler de votre travail ?

Mon travail est axé sur le dessin, mais j'interviens dans de nombreux domaines différents. Outre mon activité d'artiste, je participe à des projets commerciaux, à des missions de conseil, à des travaux de design et à la conception de décors pour des films hollywoodiens et des clips musicaux. C'est pour cette raison que je fais la navette entre Los Angeles et la Floride.
J'ai souvent l'impression que plusieurs artistes différents coexistent en moi, et à chaque projet, je m'immerge complètement dans cet univers particulier. Ces derniers temps, je me suis également penché sur ce que je qualifierais de projets impossibles, des choses que j'ai moi-même du mal à expliquer. Par exemple, j'ai commencé discrètement à m'essayer au streaming en direct. J'aime me lancer des défis en m'essayant à des choses qui sont nouvelles pour moi, même celles qui me mettent un peu mal à l'aise au début.

―― Tu as évoqué des idées qui te mettent un peu mal à l'aise.
Pourriez-vous nous en parler d'un en particulier ?

Je continue à dessiner et à peindre depuis des années, et au fil du temps, j'ai développé mon propre langage visuel, composé d'un style particulier, de personnages et d'un univers bien à moi. Tout ce qui se trouve dans mon travail est le fruit de mon imagination. Je ne cherche pas de documents de référence et je ne prépare rien à l'avance. Ce qui compte le plus pour moi, c'est ce qui vient de l'intérieur. Depuis peu, cependant, j'ai commencé à adopter une approche plus structurée dans ma pratique artistique. À un moment donné, j'ai pris conscience que le nombre d'histoires qu'une personne peut raconter au cours de sa vie est limité, et qu'il faut les raconter. Après avoir récemment perdu ma mère, j'ai commencé à me demander quel sens avait mon travail et ce que je souhaitais exprimer. Aujourd'hui, je me surprends à imaginer des tableaux capables de raconter mon histoire de manière plus profonde. Les œuvres que j'ai créées jusqu'à présent ont également une grande importance à mes yeux, car elles sont le reflet de ma personnalité. À l'avenir, cependant, je souhaite créer des œuvres qui symbolisent quelque chose qui me tient profondément à cœur. C'est un peu effrayant, mais c'est justement pour cela que je pense que ça vaut la peine de s'y atteler.

―― Pourriez-vous nous parler de vos débuts dans le dessin ?

Quand j'avais trois ou quatre ans, ma mère a vu un dessin que j'avais fait et ça l'a effrayée. Quand on donne une feuille de papier à un enfant, celle-ci se transforme généralement en gribouillis. Mais mon dessin était très précis. Elle s'est même demandé si quelqu'un n'avait pas glissé des dessins par la fenêtre pendant que j'étais seule dans ma chambre. Quand je lui ai dit que je l'avais dessiné moi-même, elle m'a demandé de le prouver, car elle ne me croyait pas. Alors que j'étais assis à côté d'elle et que je dessinais, je ne comprenais pas pourquoi elle était si surprise. Pour moi, cela me semblait aussi naturel que de parler. Quand mon père est rentré à la maison, ma mère lui a montré avec enthousiasme ce que j'avais fait. Mon père était un passionné de voitures anciennes qui avait des tatouages, le genre d'homme capable de tout fabriquer de ses propres mains. Il était à la fois stupéfait et ravi. Il me demandait toujours : « Qu'est-ce que tu as calqué ? » À l'entendre, on aurait dit qu'il cherchait à vérifier si je disais la vérité. Tout ce que j'ai pu dire, c'est que je n'avais rien copié. Je ne faisais que dessiner.

―― On nous a dit que votre père avait eu une grande influence sur vous.

Mon père était menuisier, et il avait toujours un crayon coincé derrière l'oreille. Il savait dessiner très vite. Quand j'étais enfant, je l'accompagnais souvent sur des chantiers. D'une certaine manière, c'était un artiste qui travaillait le bois. Il dessinait rapidement Popeye sur la plaque de plâtre d'un mur, puis le découpait avec un couteau. Sur la partie inférieure du mur, on pouvait voir les dessins et croquis de Popeye que j'avais réalisés quand j'étais enfant. Mon père était un homme hors du commun. C'était le genre de personne à prendre l'avion sans bagages ni rien d'autre. C'était un collectionneur passionné d'objets anciens typiquement américains, et il a transformé notre maison en un « diner » des années 1950. Il faisait preuve d'une énergie incroyable, était intrépide et très imaginatif. De toutes les personnes que j'ai connues, c'était lui le plus créatif. En moi, sa passion et sa créativité, associées à cette sensibilité à l'ancienne, sont toujours bien vivantes. Maintenant que mes deux parents sont décédés, je me sens le devoir de transmettre leurs paroles et leur vision du monde. C'est douloureux à certains égards, mais cette douleur est le prix de l'amour et aussi une façon de leur rendre hommage. Pour moi, l'art est devenu un moyen d'assimiler les expériences de la vie, de s'en souvenir et de leur rendre hommage. J'en ai un peu marre d'essayer d'expliquer les choses avec des mots, mais quand je dessine, j'arrive à les exprimer. Je trouve magnifique de dépeindre cette vie à travers des images, presque comme dans un film. J'ai aussi l'impression que c'est une sorte de thérapie qui me libère du poids du passé et m'aide à aller de l'avant, vers l'avenir.

―― En quoi la culture du graffiti new-yorkaise t'a-t-elle influencé ?

Quand j'avais environ douze ans, je fréquentais une petite école d'art. À l'époque, je me sentais un peu gênée et mal à l'aise à l'idée d'être créative. À l'époque, le graffiti me semblait être ce qu'il y avait de plus passionnant dans mon environnement. Quand j’étais gamin et que j’accompagnais mon père dans ses missions à travers la ville, je voyais des choses comme l’immense portrait figurant sur la pochette de l’album de Fat Joe, peint par Tats Cru, le collectif de graffeurs du Bronx. Découvrir ce genre d'œuvres m'a beaucoup marqué. Mon père n'aimait pas les graffitis et me grondait quand j'emportais des bombes de peinture avec moi, mais en même temps, il semblait aussi en être impressionné. Il se demandait comment on pouvait réaliser un portrait en utilisant uniquement de la peinture en bombe. Je ne me qualifierais pas de graffeur. J'ai déjà fait du tag, mais je ne me suis jamais vraiment investi pour laisser ma marque de cette manière. Je me suis rendu compte que je m'intéressais davantage à la création de personnages, à l'aérographie et à la peinture. Par la suite, j'ai commencé à peindre des enseignes et à acquérir différentes compétences, comme l'aérographie et la sculpture. J'utilise toutes sortes de techniques, de la peinture traditionnelle à l'huile et à l'acrylique à la peinture en bombe, en passant par le numérique. Le talent est inné, mais les compétences s'acquièrent grâce à l'effort.

―― Y a-t-il un message ou un thème récurrent dans votre œuvre ?

Mon travail reflète ce que je ressens à ce moment-là. Parfois, j'ai l'impression que plus il fait sombre, mieux c'est. D'autres fois, je mêle la douleur à l'humour. Je suis conscient de la double nature de la vie, et de l'idée que plus le bonheur est grand, plus le prix à payer en termes de souffrance est élevé. Quand mon père était alité, il regardait certaines de mes premières toiles et me donnait toutes sortes d'avis. Il me disait de leur donner un air plus italien, puisque mes racines familiales sont en Sicile, et de mettre une cigarette à la main du personnage. Même aujourd'hui, quand je dessine, j'entends parfois sa voix. Il me disait toujours de me lancer sans hésiter. Les phrases qui me viennent le plus naturellement sont celles qui surgissent spontanément, sans que j'y réfléchisse, et ce sont souvent celles qui touchent le plus les gens. Je pense que c'est parce que ces expressions dégagent une sorte d'énergie pure et une force émotionnelle.

―― Qu'est-ce que tu aimes à New York, et qu'est-ce qui te donne de l'énergie dans cette ville ?

Je pense que ce qui rend New York si particulière, c'est son individualisme. Des personnes qui expriment leur style et leur singularité. On dit que New York est le centre du monde, et pour moi, être né ici est une véritable bénédiction. Avec un million de personnes, il y a un million d'histoires différentes. Le rythme de cette ville me convient parfaitement. Loin de me submerger, cela me procure une source constante d'inspiration et d'énergie.

―― Que signifie pour toi la notion de ténacité ?

Je pense que la ténacité, c'est la force d'affronter les difficultés de la vie. La vie peut être dure, et parfois, on peut même avoir l'impression que c'est impossible. Il y a eu de nombreux moments où j'ai eu envie d'abandonner. Mais j'en suis venu à penser que ces moments où l'on a envie de tout laisser tomber sont en réalité le signe que l'on se rapproche de quelque chose d'important, quelque chose qui ne s'obtient pas facilement. Tu dépasses cette limite et tu continues d'avancer. Pour moi, la ténacité, c'est mettre à l'épreuve son moral et son endurance ; c'est le signe que l'on avance vers quelque chose qui dépasse ces défis.

Profil

Stephen Palladino

Né dans le Bronx, à New York, aux États-Unis, en 1986. Palladino a grandi dès son plus jeune âge dans un univers d'art et d'illustration, sous l'influence de son père. Son œuvre s'inspire des dessins animés qu'il regardait quand il était enfant et des graffitis de son quartier natal, le Bronx. Son œuvre met en scène des personnages abstraits qui rappellent ceux des dessins animés, ainsi que des coups de pinceau et des couleurs inspirés du graffiti. Il utilise divers supports, notamment des stylos pinceaux, de l'encre et l'aérographe.

Instagram. @stephenpalladino