Stephen Palladino | Majalah THISTIME | G-SHOCK INDONESIA

Karya-karyanya dipenuhi oleh karakter-karakter bergaya kartun Amerika, dan sapuan kuasnya mencerminkan semangat grafiti yang menjadi ciri khas lanskap kota New York. Dengan menggunakan pena kuas, tinta, airbrush, tablet digital, dan berbagai alat lainnya—serta kebebasan yang tak terikat oleh konvensi baku—Stephen Palladino dengan cepat menghidupkan aliran ide yang melimpah di atas kanvas. Bagi Palladino, menggambar adalah bentuk komunikasi yang terasa lebih alami daripada berbicara atau menulis. Sebagai seorang seniman sejati dan putra asli New York, Palladino berbincang dengan kami mengenai ketangguhan yang diperlukan untuk hidup di New York, sebuah kota yang dibentuk oleh tak terhitung banyaknya seniman.

―― Bisakah Anda menceritakan tentang pekerjaan Anda?

Karya saya berfokus pada seni menggambar, namun saya juga berkarya di berbagai bidang yang berbeda. Selain berkarya sebagai seniman, saya juga terlibat dalam proyek-proyek komersial, konsultasi, desain, serta desain set untuk film-film Hollywood dan video musik. Karena itu, saya bolak-balik antara Los Angeles dan Florida.
Saya sering merasa seolah-olah ada beberapa seniman yang berbeda hidup berdampingan di dalam diri saya, dan dalam setiap proyek, saya membenamkan diri sepenuhnya dalam dunia tersebut. Belakangan ini saya juga sedang menggarap apa yang bisa saya sebut sebagai rencana-rencana yang mustahil, hal-hal yang bahkan sulit bagi saya untuk menjelaskannya. Misalnya, saya diam-diam sudah mulai mencoba-coba siaran langsung. Saya senang menantang diri sendiri dengan hal-hal yang baru bagi saya, bahkan hal-hal yang pada awalnya membuat saya merasa sedikit tidak nyaman.

―― Kamu tadi menyebutkan beberapa gagasan yang membuatmu merasa sedikit tidak nyaman.
Bisakah Anda menceritakan salah satunya kepada kami?

Saya terus menggambar dan melukis selama bertahun-tahun, dan seiring berjalannya waktu, saya telah mengembangkan bahasa visual saya sendiri yang terdiri dari gaya khas, karakter-karakter, dan dunia yang unik. Segala sesuatu dalam karya saya berasal dari imajinasi. Saya tidak mencari bahan rujukan atau membuat rencana terlebih dahulu. Yang paling penting bagi saya adalah apa yang muncul dari dalam diri. Namun, belakangan ini, saya mulai beralih ke pendekatan yang lebih terstruktur dalam berkarya. Pada suatu saat, aku menyadari bahwa jumlah kisah yang bisa diceritakan seseorang sepanjang hidupnya itu terbatas, dan kisah-kisah itu harus diceritakan. Setelah kehilangan ibu saya baru-baru ini, saya mulai bertanya pada diri sendiri apa makna dari karya saya dan apa yang sebenarnya ingin saya sampaikan. Kini aku mendapati diriku membayangkan lukisan-lukisan yang bisa menceritakan kisahku dengan cara yang lebih mendalam. Karya-karya yang telah saya ciptakan sejauh ini juga penting bagi saya karena karya-karya itu mencerminkan jati diri saya. Namun, ke depannya, saya ingin menciptakan karya-karya yang melambangkan sesuatu yang sangat pribadi bagi saya. Memang agak menakutkan, tapi justru itulah alasan mengapa saya merasa hal ini layak untuk dicoba.

―― Bisakah Anda menceritakan kepada kami tentang saat pertama kali Anda mulai menggambar?

Ketika aku berusia tiga atau empat tahun, ibuku melihat sebuah gambar yang kubuat dan dia jadi takut. Biasanya, kalau kamu memberi selembar kertas kepada seorang anak, kertas itu akan berubah menjadi coretan-coretan. Namun, gambar yang kubuat itu sangat spesifik. Dia bahkan bertanya-tanya apakah mungkin ada orang yang menyelipkan gambar-gambar itu melalui jendela saat aku sendirian di kamarku. Ketika aku memberitahunya bahwa aku yang menggambarnya sendiri, dia memintaku untuk membuktikannya karena dia tidak percaya padaku. Saat aku duduk di sampingnya dan menggambar, aku tidak mengerti mengapa dia begitu terkejut. Bagi saya, hal itu terasa sama alaminya dengan berbicara. Ketika ayahku pulang, ibuku dengan penuh antusias menunjukkan kepadanya apa yang telah kulakukan. Ayahku adalah seorang penggemar mobil bergaya klasik yang bertato, tipe pria yang bisa membuat apa saja dengan tangannya sendiri. Dia terkejut sekaligus senang. Dia selalu bertanya kepadaku, “Apa yang kamu jiplak?” Dari cara dia mengatakannya, sepertinya dia sedang memastikan apakah aku berkata jujur. Yang bisa kukatakan hanyalah bahwa aku tidak menyalin apa pun. Aku hanya sedang menggambar.

―― Kami mendengar bahwa ayah Anda memiliki pengaruh yang besar terhadap Anda.

Ayahku adalah seorang tukang kayu, dan dia selalu menyematkan sebuah pensil di belakang telinganya. Dia bisa menggambar dengan sangat cepat. Saat masih kecil, saya sering ikut bersamanya ke lokasi pembangunan. Dalam arti tertentu, dia adalah seorang seniman yang mengolah kayu. Dia akan dengan cepat menggambar Popeye di dinding gypsum, lalu memotongnya dengan pisau. Di sepanjang bagian bawah dinding itu, kamu bisa melihat gambar-gambar dan sketsa Popeye yang pernah saya buat saat masih kecil. Ayahku adalah seorang pria yang tidak biasa. Dia adalah tipe orang yang rela naik pesawat tanpa membawa koper atau barang apa pun. Dia adalah seorang kolektor barang-barang Amerika kuno yang sangat antusias dan mengubah rumah kami menjadi sebuah restoran bergaya tahun 1950-an. Dia memiliki semangat yang luar biasa, tak kenal takut, dan sangat imajinatif. Di antara semua orang yang pernah saya kenal, dia adalah yang paling artistik. Di dalam diriku, gairah dan kreativitasnya yang dipadukan dengan sensitivitas gaya klasik itu masih tetap hidup. Kini, setelah kedua orang tuaku telah tiada, aku merasa bertanggung jawab untuk meneruskan ajaran mereka dan cara pandang mereka terhadap dunia. Hal itu memang menyakitkan dalam beberapa hal, tetapi rasa sakit itu adalah harga yang harus dibayar demi cinta dan juga merupakan cara untuk menghormati mereka. Bagi saya, seni telah menjadi cara untuk memproses pengalaman-pengalaman hidup serta mengenang dan menghormatinya. Aku sudah agak bosan mencoba menjelaskan berbagai hal dengan kata-kata, tapi saat aku menggambar, aku bisa mengungkapkannya. Menggambarkan kehidupan ini melalui gambar-gambar, hampir seperti sebuah film, terasa indah bagi saya. Hal ini juga terasa seperti semacam terapi yang melepaskan beban masa lalu dan membantuku melangkah maju menuju masa depan.

―― Bagaimana budaya grafiti di New York memengaruhi Anda?

Dulu, waktu aku berusia sekitar dua belas tahun, aku pernah bersekolah di sebuah sekolah seni kecil. Saat itu, aku merasa sedikit malu dan kurang percaya diri karena memiliki bakat seni. Graffiti terasa seperti hal paling seru yang kulihat di sekitarku saat itu. Saat masih kecil, ketika sering ikut bersama ayahku ke berbagai tempat di kota untuk urusan kerjanya, aku sering melihat hal-hal seperti lukisan besar yang menjadi sampul album Fat Joe, yang dilukis oleh Tats Cru, sebuah kelompok seniman grafiti asal Bronx. Melihat karya seperti itu sangat memengaruhi saya. Ayahku tidak menyukai grafiti dan akan memarahiku jika aku membawa kaleng semprot saat keluar rumah, tetapi di sisi lain, dia juga tampak terkesan dengan hal itu. Dia penasaran bagaimana seseorang bisa membuat potret hanya dengan menggunakan cat semprot. Saya tidak akan menyebut diri saya sebagai seniman grafiti. Saya pernah membuat tag sebelumnya, tapi saya tidak pernah benar-benar berkomitmen untuk meninggalkan jejak saya dengan cara seperti itu. Saya menyadari bahwa saya lebih tertarik pada pengembangan karakter, teknik airbrush, dan melukis. Setelah itu, saya mulai melukis papan nama dan mempelajari berbagai keterampilan seperti melukis dengan teknik airbrush dan seni pahat. Saya menggunakan berbagai media, mulai dari cat minyak dan cat akrilik tradisional hingga cat semprot dan karya digital. Bakat adalah sesuatu yang sudah ada sejak lahir, sedangkan keterampilan adalah sesuatu yang diperoleh melalui usaha.

―― Apakah ada pesan atau tema yang konsisten dalam karya Anda?

Karya saya mencerminkan apa pun yang saya rasakan saat itu. Kadang-kadang aku merasa, semakin gelap, semakin baik. Kadang-kadang saya memadukan rasa sakit dengan humor. Saya menyadari sifat ganda kehidupan, serta gagasan bahwa semakin besar kebahagiaan yang ada, semakin besar pula harga yang harus dibayar berupa penderitaan. Ketika ayahku terbaring di tempat tidur, ia sering melihat beberapa lukisan kanvas pertamaku dan memberikan berbagai macam pendapat. Dia akan menyuruhku agar membuatnya lebih bergaya Italia, karena akar keluargaku berasal dari Sisilia, dan agar tokoh itu memegang sebatang rokok. Bahkan sekarang, saat aku sedang menggambar, kadang-kadang aku masih mendengar suaranya. Dia selalu menyuruhku untuk langsung melakukannya saja. Ungkapan-ungkapan yang paling mudah terlintas di benakku adalah yang muncul tanpa kusadari, dan ungkapan-ungkapan itulah yang sering kali paling mendapat respons dari orang-orang. Menurut saya, hal itu karena ungkapan-ungkapan tersebut mengandung semacam energi murni dan kekuatan emosional.

―― Apa yang kamu sukai dari New York, dan apa yang membuatmu bersemangat di sana?

Menurut saya, yang membuat New York istimewa adalah individualismenya. Orang-orang yang mengekspresikan gaya dan keunikan mereka. Orang-orang bilang New York adalah pusat dunia, dan bagi saya, dilahirkan di sini adalah berkah yang sesungguhnya. Dengan satu juta orang, ada satu juta kisah yang berbeda-beda. Irama kota ini sangat cocok untukku. Alih-alih membuatku kewalahan, hal itu justru memberi saya rasa inspirasi dan energi yang tak pernah surut.

――Apa arti jam tangan G-SHOCK bagi Anda?

Menurut saya, ketangguhan adalah kekuatan untuk menghadapi kesulitan-kesulitan dalam hidup. Hidup bisa terasa berat, dan terkadang bahkan terasa mustahil. Sudah berkali-kali aku merasa ingin menyerah. Namun, aku mulai merasa bahwa saat-saat ketika kamu ingin melepaskan semuanya itu sebenarnya merupakan tanda bahwa kamu semakin mendekati sesuatu yang bermakna, sesuatu yang tak mudah diraih. Kamu harus melampaui batas itu dan terus melangkah maju. Bagi saya, ketangguhan adalah tentang menguji semangat dan daya tahanmu, dan itu merupakan tanda bahwa kamu sedang bergerak menuju sesuatu yang melampaui tantangan-tantangan tersebut.

Profil.

Stephen Palladino

Lahir di Bronx, New York, Amerika Serikat, pada tahun 1986. Sejak kecil, Palladino tumbuh besar dikelilingi oleh karya seni dan ilustrasi, berkat pengaruh ayahnya. Karyanya terinspirasi dari anime yang ia tonton saat kecil dan grafiti di kampung halamannya, Bronx. Karya-karyanya menampilkan tokoh-tokoh abstrak yang mengingatkan pada kartun, disertai sapuan kuas dan warna-warna yang dipengaruhi oleh seni grafiti. Ia menggunakan berbagai macam media, termasuk pena kuas, tinta, dan airbrush.

Instagram. @stephenpalladino