Stephen Palladino | THISTIME 雜誌 | G-SHOCK

他的作品充滿美式卡通風格的角色，筆觸中則蘊含形塑紐約城市景觀的塗鴉精神。Stephen Palladino 自由運用軟筆、墨水、噴槍、數位繪圖板等各式工具，不受既定框架束縛，迅速將源源不絕的創意呈現在畫布上。對 Palladino 來說，繪畫是一種溝通方式，遠比言語或文字更能自然地表達自我。身為土生土長的紐約人，同時也是不折不扣的藝術家，我們請 Palladino 談談在這座孕育無數藝術家的城市中生活，需要什麼樣的堅韌精神。

―― 可以請您談談自己的創作嗎？

我的創作以繪畫為核心，但涉足許多不同領域。除了藝術家的身分之外，我也參與商業專案、擔任顧問、設計，以及為好萊塢電影和 MV 製作場景設計。也因為這樣，我經常往返於洛杉磯與佛羅里達之間。
我常常覺得自己體內彷彿同時存在著幾位截然不同的藝術家，而每接下一個案子，我都會全心投入那個專案特有的世界。最近我也在做一些連我自己都很難解釋並且近乎「不可能的任務」計畫。像是，我已經悄悄地開始直播了。即使一開始會讓我感到有些不自在，但我仍喜歡挑戰自己不熟悉的事物。

―― 您剛才提到有些構想會讓自己感到不自在，
能否舉個例子，跟我們聊聊？

多年來，我持續繪畫創作，隨著時間累積，逐漸發展出屬於自己的視覺語言，包含特定的風格、角色，以及一個獨特的世界。我的作品中完全源自於想像。我不參考任何素材，也不事先擬定任何計畫。對我來說，最重要的是從內心深處自然湧現的事物。不過，最近我開始以更有計畫的方式創作。某一刻我突然意識到，一個人一生中能說的故事其實數量有限，所以這些說出來的故事，必須是不可不說的故事。最近，我失去了母親，然後我開始問自己，我的作品究竟代表什麼意義，我真正想表達的又是什麼。現在，我開始構思能夠以更深刻的方式，講述自身故事的作品。至今為止所創作的作品，對我而言依然重要，因為這些作品都來自真實的自我。但接下來，我想創作出足以象徵內心深處某種個人意義的作品。如此地剖開自身，確實會讓人覺得有點可怕，但也正因如此，我才覺得值得努力追尋。

―― 可以請您談談自己最初開始畫畫的情形嗎？

在我三、四歲時，母親看到我畫的一幅畫後被嚇到了。一般來說，給孩子一張紙，畫出來的通常只是不明所以的塗鴉。但我的畫卻非常具體，具體到她甚至懷疑，是不是有人趁我一個人在房間時從窗外把畫遞了進來。我告訴她那是我自己畫的，但她不相信，並且還要我當場證明。所以我就坐在她身邊畫給她看，但我完全不懂這到底有什麼好驚訝的。對我來說，畫畫就像說話一樣自然。父親回家後，母親興奮地把我的畫作拿給他看。父親是個老派的汽車迷，身上有刺青，是那種什麼東西都能親手做出來的男人。他既震驚又興奮。他總會問我：「你是照著什麼描的啊？」那個問話的語氣，聽起來就像是在確認我有沒有說實話。我能說的只有：我沒有描任何東西。我就只是在畫畫而已。

―― 據說令尊對您的影響非常深遠。

我的父親是木匠，耳後總是夾著一枝鉛筆。他畫圖的速度非常快。小時候，我經常跟他一起去工地。某種層面上，可以說他是使用木材創作的藝術家。他會迅速在牆面的石膏板上畫出大力水手卜派，再用刀子沿邊切割出來。牆面下方可以看到大力水手的畫，還有我小時候畫的素描。父親是個不按牌理出牌的人。他是那種可以什麼行李都不帶就跳上飛機的人。他也是個狂熱的美式懷舊物件收藏家，把我們家佈置得像一間 1950 年代的美式餐廳。他擁有驚人的行動力，無所畏懼，而且充滿豐富的想像力。在我認識的所有人之中，他是最有藝術天分的人。他的熱情、創意與老派情懷，至今仍存在於我的內心。現在，我的父母都已經離世了，我覺得自己有責任延續他們留下的話語，以及他們看待世界的方式。這在某種程度上十分讓人痛苦，但這份痛苦是愛的代價，也是紀念他們的方式。對我來說，藝術已然成為梳理人生經歷，並且記住和致敬他們的方式。我越來越厭倦嘗試用言語解釋一切，但只要畫畫，我便能毫無阻礙地表達這些感受。用畫面去描繪自己的人生，就像是在拍一部電影，這種感覺對我來說很美。這也像是一種療癒，讓我能釋放過往的重量，幫助我繼續走向未來。

―― 紐約的塗鴉文化對您有什麼影響？

差不多十二歲時，我曾就讀一所小型藝術學校。當時，我對自己的藝術天分感到有些難為情，也很在意別人的眼光。那時在我眼中，塗鴉最能讓我感到興奮。小時候，我會跟著父親到處跑工地時看過許多作品，像是布朗克斯塗鴉藝術團體 Tats Cru 繪製的 Fat Joe 專輯封面巨幅肖像。看到這種作品，對我產生了很大的影響。父親不喜歡塗鴉，如果我帶著噴漆罐出門，他會罵我；但同時，他似乎也對塗鴉深感佩服。他很好奇，怎麼有人只用噴漆就能創作出肖像畫。我並不認為自己是塗鴉藝術家。我以前確實畫過簽名塗鴉，但沒有真正努力以這種方式留下自己的印記。事實上，我對角色創作、噴槍技法及繪畫更感興趣。後來，我開始畫招牌，並且學習噴槍彩繪與雕塑等不同技法。從傳統油畫與壓克力顏料，從噴漆到數位創作，我會運用各式各樣的媒材。天賦是與生俱來的禮物，但你必須努力才能掌握技術。

―― 您的作品是否有一以貫之的訊息或主題？

我的作品會反映自己當下的感受。有時我覺得作品越陰暗越好。有時則會融合痛苦與幽默。我很清楚人生具有雙重本質，也認為擁有越多幸福，代價就是越大的痛苦。父親臥病在床時，會看著我早期的一些畫布作品，提出各式各樣的意見。因為我們的家族的根在西西里島，他會叫我畫的更義大利一點，還要我讓畫中人物叼菸。即使是現在，畫畫時我依舊會偶爾聽見他的聲音。他總是叫我放手去做。那些不假思索、自然湧現的創作靈感和作品，往往也是最能引起人們共鳴的作品。我想，這是因為這些畫面帶著某種純粹的能量與情感力量。

―― 您喜歡紐約的什麼？這座城市如何為您注入能量？

我認為紐約的獨特之處在於個人主義精神。每個人都能自在展現自我風格與獨特。人們說紐約是世界的中心，對我來說，能成長於此確實是上天的祝福。一百萬個人，就有一百萬個不同的故事。這座城市的步調非常適合我。這樣的步調不但不會令我不堪負荷，反而持續帶給我靈感與能量。

―― 堅韌對您來說代表什麼？

我認為，堅韌是面對人生困境的力量。人生可能很殘酷，有時甚至會讓人覺得根本撐不下去。當然，我也有過很多想要放棄的時刻。但我逐漸體會到，當你想拋下一切時，其實代表你正在靠近某個深具意義、無法輕易獲得的事物。你必須突破極限，繼續向前邁進。對我來說，堅韌，就是考驗精神與韌性，同時也是訊號，代表你正朝著超越這些挑戰的境界邁進。

個人檔案：

Stephen Palladino

1986 年出生於美國紐約布朗克斯。Palladino 自幼受到父親影響，在藝術與插畫的環繞下成長。他的作品取材自兒時看過的動畫，以及家鄉布朗克斯的塗鴉。他的作品以能夠聯想到卡通的抽象角色為特色，筆觸與色彩也受到塗鴉影響。他的創作媒材包羅萬象，包括軟筆、墨水與噴槍。

Instagram：@stephenpalladino