McCormick의 로스앤젤레스 스튜디오에 들어서는 순간, 단연 눈길을 끄는 것은 압도적인 규모입니다. McCormick과 그의 친구들이 설계하고 지은 이 공간은 아트 스튜디오이자 그의 의류 브랜드 One of These Days의 쇼룸으로, 그의 창작 세계가 온전히 실현되는 허브 역할을 합니다. 그림, 드로잉, 조각, 사진을 넘나들며 작업하는 McCormick은 자신의 예술적 여정과 영감에 대해 이야기했습니다.

―― 작업의 주제와 콘셉트에 대해 알려 주시겠어요?

제 작품의 상당수가 미국적 경험을 주제로 합니다. 단순히 겉으로 드러나는 방식뿐만 아니라, 미국이 하나의 장소이자 개념으로 존재하는 방식까지 아우르죠. 음악, 영화, 의상과 사고방식에 이르기까지 미국이 전 세계 문화에 미치는 영향은 엄청납니다. 저는 이러한 영향이 어떻게 확산되고, 변화하며, 다시 미국에 반영되는지에 관심이 있습니다. 그와 동시에 미국 문화에 대해 복잡한 감정이 있습니다. 전 미국을 사랑하지만, 한편으로는 미국의 결점을 가까이에서 보고 있습니다. 미국은 기회와 실패, 신화와 현실, 아름다움과 파괴가 공존하는 모순으로 가득 찬 곳입니다. 제 작품은 그러한 긴장을 받아들이고, 반드시 해답을 찾으려 하기보다는 이해하는 데 집중합니다.

―― 그림에 관심을 가진 계기는 무엇인가요?

어릴 때부터 그림을 접했습니다. 부모님이 모두 예술가라서, 예술 활동이 삶의 일부분이었고요. 아주 어릴 때 부모님 작업실에서 페인트로 뒤덮인 바닥을 기어다니던 일이 기억납니다. 미술은 발견해야 하는 대상이 아니라 항상 제 곁에 있었습니다. 그래서 어렸을 때 자부심을 느꼈습니다. 저는 학창 시절 내내 "미술을 하는 아이"였고, 그 이미지가 절 계속 따라다녔습니다. 독립한 후에도 어디에 살든지 항상 작업할 공간을 마련했습니다. 별도의 방일 때도 있었고, 책상과 몇 가지 도구만 있기도 했습니다. 미술은 취미나 시간이 있을 때 하는 일이 아니라, 단지 제가 사물을 처리하는 방식일 뿐입니다.

――언제부터 카우보이 같은 미국 모티프를 작업에 넣기 시작했나요?

초창기에는 제가 좋아하는 것, 즉 시선을 끄는 것들을 그릴 뿐, 뚜렷한 방향성은 없었습니다. 약 12년 전, "스토리 페인팅"이라는 시리즈를 시작했습니다. 이 작품들은 기본적으로 제 삶을 담은 스냅샷으로, 과거에 살던 장소, 소유했던 물건, 예전에 듣던 노래의 가사 등이 포함됩니다. 어느 순간 이 시리즈의 작품에 카우보이를 등장시켰고, 사람들이 공감하는 모습을 보면서 좀 더 탐구하고 싶어졌습니다. 카우보이는 많은 의미를 담은 이미지 중 하나로, 단순한 존재 이상을 상징합니다. 시간이 지나면서 카우보이가 제게 진정으로 어떤 의미인지 생각했고, 단순한 향수 이상임을 깨달았습니다. 카우보이는 말보로 담뱃갑, 코카콜라 캔, 포드 트럭과 함께 미국을 대표하는 오래된 상징 중 하나입니다. 독립성, 강인함, 그리고 신화적 서사를 상징하는 보편적인 이미지로, 미국이 자신을 스스로 바라보는 모습이라고 생각합니다.

McCormick이 가장 좋아하는 공간 중 하나는 그가 존경하는 아티스트의 작품이 가득한 서재입니다. 특별히 이 공간은 아트 스튜디오의 차갑고 산업적인 분위기를 누그러뜨릴 수 있도록 꾸몄습니다.

―― 주로 어떤 재료와 매체로 작업하나요?

주로 유화 작업을 하지만, 스스로 한계를 두지는 않습니다. 또한, 목탄, 연필, 잉크, 사진, 비디오, 조각 등 여러 가지를 활용해 작업합니다. 아이디어에 따라 달라집니다. 반드시 그림이어야 하는 것도 있고, 그렇지 않은 것도 있습니다. 저는 책도 많이 만드는데, 책은 연속적인 이야기를 만들 수 있어서 좋습니다. 그림 한 점은 한순간을 담을 뿐이지만, 책은 전체 이야기를 구성할 수 있습니다. 전시회에서도 이와 같은 일이 발생합니다. 조각 또는 그림 옆에 비디오를 배치하면 그 이전에는 없었던 상호작용이 그 사이에서 일어납니다. 다양한 매체가 상호작용을 하는 방식과 작업에 깊이를 더하는 방법에 대해 많이 생각합니다.

――스튜디오에서 가장 좋아하는 공간은 어디인가요?

공간 전체가 제 작업 과정의 여러 단계를 지원하도록 설계했지만, 그중에서도 사무실과 그림 작업실 두 곳을 좋아합니다. 그림 작업실은 실제 작업이 이루어지는 곳이지만, 몰입하는 것이 항상 쉬운 일은 아닙니다. 그래서 보통 늦은 밤이나 주말에 아무도 없을 때 그림을 그립니다. 음악이 흐르고 방해 요소가 없어야 합니다. 일단 그 안에 들어가면, 아무 생각하지 않고 그냥 작업합니다. 그전에는 사무실에서 책을 읽고 생각하며 많은 시간을 보냅니다. 아이디어가 형태를 갖추는 곳이죠. 그림 작업실에 들어가면 곧바로 작업을 시작하고요. 작업실에서 듣는 음악은 보통 어린 시절이나 고등학교 때 듣던 노래입니다. 스튜디오 밖에서는 잘 듣지 않지만, 집중하는 데 도움이 됩니다. 그림을 그리는 건 육체적인 일이지만 명상 활동이기도 합니다. 몸을 움직이고 있지만 마음은 다른 곳에 있습니다.

―― 집중력을 유지하는 방법이 있나요?

반려견과의 아침 산책, 호흡 운동, 호흡 테라피가 저만의 루틴입니다. 스튜디오에 가기 전에 머리를 맑게 하는 데 도움이 됩니다. 스튜디오에 있을 때는 차분하고 목적이 있는 공간을 만들려고 합니다. 깔끔하고 잘 갖춰진 곳이어야 하죠. 언제나 음악이 흐르고 있고, 촛불이 켜져 있습니다. 작업에 집중할 수 있는 적절한 환경이 필요합니다. 하지만 항상 여러 프로젝트를 동시에 진행하다 보니 억지로 집중해야 할 때도 있습니다. 하지만 막상 시작하면 몇 시간씩 시간 가는 줄 모릅니다. 초기의 저항감을 넘기는 게 요령입니다.

――G-SHOCK에 대한 인상은 어떤가요?

서핑을 많이 하던 어린 시절에 G-SHOCK 시계를 하나 가지고 있었습니다. 제가 G-SHOCK을 좋아하는 이유는 실제 사용을 염두에 두고 만들어졌다는 점입니다. 조심스럽게 다뤄야 하는 귀한 물건이 아닙니다. 내구성이 뛰어나고 실용적이며 오래 사용할 수 있습니다. 전 부서질지 걱정되는 물건을 좋아하지 않습니다. 스튜디오에서 작업하거나 활동적인 일을 할 때 더 그런 편이고요. G-SHOCK은 그냥 보기만 하는 시계가 아니라 실제로 착용하도록 만들어졌기 때문에 제 일상과 잘 맞습니다.

―― 하루 중 언제를 가장 좋아하나요?

아침과 늦은 밤입니다. 아침에 일찍 일어나 집에서 해야 할 일을 처리하고, 오전 9시까지 스튜디오에 갑니다. 아무도 없는 공간에 빛이 들어오는 초반의 한 시간이 늘 마음을 편안하게 해줍니다. 하지만 창작하기 가장 좋은 시간은 모든 것이 조용해지는 늦은 밤입니다. 그때 아이디어가 생겨납니다. 그런 순간에는 낮과는 다른 방식으로 머릿속이 정리되기 시작해서, 휴대폰에 메모를 남기곤 합니다.

――표현의 수단으로 미술을 선택한 이유는 무엇인가요?

언제나 가장 자연스러운 의사소통 방법이었습니다. 시간이 지나면서 글쓰기가 늘었지만, 어릴 때는 부담스러웠습니다. 음악은 큰 영향을 받지만, 노래를 직접 만드는 건 불가능할 것 같습니다. 하지만 그림 그리기, 즉 시각적으로 무언가를 만드는 것은 멀게 느껴진 적이 없습니다. 또한 일종의 자유가 있습니다. 굳이 설명하지 않고 하고 싶은 말을 할 수 있고, 사람들은 각자의 방식으로 작품을 받아들입니다. 그래서 미술 작품을 계속 만들게 됩니다. 단순한 표현이 아니라, 저를 넘어서는 무언가를 만들고, 제가 작업을 마친 후에도 다른 사람들의 마음속에서 계속 진화하는 무언가를 창조하는 일입니다.

McCormick의 필수 회화 도구 및 재료.

프로필.

Matt McCormick

로스앤젤레스와 뉴욕에 본사를 둔 Matt McCormick은 미국 서부의 문화와 풍경을 회화, 드로잉, 조각, 사진 등의 다양한 매체를 통해 담아냅니다. 그는 또한 의류 브랜드 "One of These Days"를 운영하고 있으며 Woolrich, Neighborhood와 협업했습니다.

인스타그램 @mattrmccormick