Stephen Palladino | Tạp chí THISTIME | G-SHOCK VIETNAM

Những nhân vật giống như tranh hoạt hình Mỹ tràn ngập trong tác phẩm của ông, và những nét vẽ của ông mang tinh thần của nghệ thuật graffiti định hình nên cảnh quan thành phố New York. Sử dụng bút lông, mực, bút phun sơn, máy tính bảng kỹ thuật số và nhiều công cụ khác với sự tự do không bị ràng buộc bởi các quy ước cố định, Stephen Palladino nhanh chóng đưa dòng chảy ý tưởng dồi dào lên bức tranh. Đối với Palladino, vẽ là một hình thức giao tiếp tự nhiên hơn cả nói hay viết. Là một nghệ sĩ thực thụ và là người gốc New York, Palladino đã chia sẻ với chúng tôi về sự kiên cường cần có để sống ở New York, một thành phố được định hình bởi vô số nghệ sĩ.

―― Anh có thể nói cho chúng tôi biết về tác phẩm của mình không?

Tác phẩm của tôi tập trung vào vẽ, nhưng tôi làm việc trên nhiều lĩnh vực khác nhau. Ngoài công việc là một nghệ sĩ, tôi còn tham gia vào các dự án thương mại, tư vấn, thiết kế và thiết kế bối cảnh cho các bộ phim Hollywood và video âm nhạc. Vì vậy, tôi đi lại giữa Los Angeles và Florida.
Tôi thường cảm thấy như thể nhiều nghệ sĩ khác nhau cùng tồn tại trong tôi, và với mỗi dự án, tôi hoàn toàn đắm mình vào thế giới đó. Gần đây, tôi cũng đang thực hiện những gì tôi có thể gọi là những kế hoạch bất khả thi, những điều mà ngay cả tôi cũng khó giải thích. Ví dụ, tôi đã âm thầm bắt đầu thử nghiệm với việc phát trực tiếp. Tôi thích thử thách bản thân với những điều mới mẻ, ngay cả những điều khiến tôi cảm thấy hơi khó chịu lúc đầu.

―― Anh vừa đề cập đến những ý tưởng khiến anh cảm thấy hơi khó chịu.
Anh có thể cho chúng tôi biết về một trong số đó không?

Tôi đã tiếp tục vẽ và hội họa trong nhiều năm, và theo thời gian, tôi đã phát triển ngôn ngữ thị giác riêng của mình, bao gồm một phong cách, các nhân vật và một thế giới riêng biệt. Mọi thứ trong tác phẩm của tôi đều xuất phát từ trí tưởng tượng. Tôi không tìm kiếm tài liệu tham khảo hay lên kế hoạch trước. Điều quan trọng nhất đối với tôi là những gì nảy sinh từ bên trong. Tuy nhiên, gần đây, tôi đã bắt đầu chuyển sang một cách tiếp cận có kế hoạch hơn đối với nghệ thuật của mình. Đến một thời điểm nào đó, tôi nhận ra rằng số lượng câu chuyện mà một người có thể kể trong đời là có hạn, và những câu chuyện đó cần phải được kể. Gần đây, sau khi mất mẹ, tôi bắt đầu tự hỏi tác phẩm của mình mang ý nghĩa gì và tôi muốn thể hiện điều gì. Giờ đây, tôi thấy mình đang tưởng tượng ra những bức tranh có thể kể câu chuyện của tôi một cách sâu sắc hơn. Những tác phẩm tôi đã tạo ra cho đến nay cũng rất quan trọng đối với tôi vì chúng xuất phát từ chính con người tôi. Tuy nhiên, trong tương lai, tôi muốn tạo ra những tác phẩm tượng trưng cho điều gì đó mang tính cá nhân sâu sắc đối với tôi. Điều đó hơi đáng sợ, nhưng chính vì thế mà tôi cảm thấy nó đáng để theo đuổi.

―― Anh có thể kể cho chúng tôi về thời điểm anh bắt đầu vẽ không?

Khi tôi lên ba hoặc bốn tuổi, mẹ tôi nhìn thấy một bức vẽ của tôi và bà ấy đã rất sợ. Khi bạn đưa cho một đứa trẻ một tờ giấy, nó thường biến thành những bức vẽ nguệch ngoạc. Nhưng bức vẽ của tôi rất đặc biệt. Bà ấy thậm chí còn tự hỏi liệu có ai đó đã đưa những bức vẽ qua cửa sổ khi tôi ở một mình trong phòng hay không. Khi tôi nói với bà ấy rằng tôi tự vẽ, bà ấy yêu cầu tôi chứng minh vì bà ấy không tin tôi. Khi tôi ngồi cạnh bà ấy và vẽ, tôi không hiểu tại sao bà ấy lại ngạc nhiên đến vậy. Đối với tôi, việc vẽ tranh tự nhiên như nói chuyện vậy. Khi ba tôi về nhà, mẹ tôi hào hứng khoe với ông ấy những gì tôi đã vẽ. Ba tôi là một người đam mê xe hơi kiểu cũ với nhiều hình xăm, kiểu người có thể tự tay chế tạo bất cứ thứ gì. Ông ấy đã rất sốc vừa hồi hộp. Ông ấy luôn hỏi tôi, “Con đã đồ lại cái gì vậy?” Cách ông ấy nói nghe như thể ông ấy đang kiểm tra xem tôi có nói thật hay không. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi không sao chép bất cứ thứ gì. Tôi chỉ đơn giản là vẽ thôi.

―― Chúng tôi nghe nói ba của anh có ảnh hưởng rất lớn đến anh.

Ba tôi là một thợ mộc, và ông luôn cài một cây bút chì sau tai. Ông ấy vẽ rất nhanh. Khi tôi còn nhỏ, tôi thường đi cùng ông đến các công trường xây dựng. Theo một cách nào đó, ông ấy là một nghệ sĩ làm việc với gỗ. Ông ấy sẽ vẽ nhanh Popeye lên vách thạch cao của một bức tường rồi dùng dao cắt nó ra. Dọc theo phần dưới của bức tường, bạn có thể thấy những bức vẽ và phác thảo Popeye mà tôi đã làm khi còn nhỏ. Ba tôi là một người đàn ông không theo khuôn phép. Ông ấy là kiểu người sẽ lên máy bay mà không mang theo hành lý hay bất cứ thứ gì. Ông ấy là một người sưu tầm đồ cổ Mỹ cuồng nhiệt và đã biến ngôi nhà của chúng tôi thành một quán ăn kiểu những năm 1950. Ông ấy có nghị lực phi thường, không sợ hãi và rất giàu trí tưởng tượng. Trong số tất cả những người tôi từng biết, ông ấy là người nghệ thuật nhất. Niềm đam mê và sự sáng tạo của ông ấy vẫn còn sống mãi trong tôi với một cảm nhận theo phong cách cổ điển. Giờ đây cả ba và mẹ tôi đều đã qua đời, tôi cảm thấy có trách nhiệm phải tiếp tục những lời họ nói và cách họ nhìn nhận thế giới. Điều đó thật đau lòng, nhưng nỗi đau ấy là cái giá của tình yêu và cũng là cách để tưởng nhớ họ. Đối với tôi, nghệ thuật đã trở thành một cách để vượt qua những trải nghiệm trong cuộc sống, để ghi nhớ và tôn vinh chúng. Tôi đã hơi mệt mỏi khi cố gắng giải thích mọi thứ bằng lời nói, nhưng khi vẽ, tôi có thể thể hiện chúng. Việc khắc họa cuộc sống này thông qua hình ảnh, gần giống như một bộ phim, mang lại cho tôi cảm giác thật đẹp. Việc đó cũng giống như một liệu pháp giúp giải tỏa gánh nặng của quá khứ và giúp tôi tiến về phía trước.

―― Văn hóa graffiti ở New York đã ảnh hưởng đến anh như thế nào?

Tôi từng học ở một trường nghệ thuật nhỏ khi khoảng mười hai tuổi. Lúc đó, tôi cảm thấy hơi xấu hổ và tự ti về năng khiếu nghệ thuật của mình. Graffiti dường như là điều thú vị nhất mà tôi thấy xung quanh mình lúc bấy giờ. Khi còn nhỏ, mỗi lần đi theo ba đến các công trình của ông quanh thành phố, tôi đều thấy những tác phẩm như bức chân dung khổng lồ trên bìa album của Fat Joe do Tats Cru, một nhóm graffiti ở Bronx, vẽ. Những tác phẩm như vậy đã có tác động lớn đến tôi. Ba tôi không thích graffiti và thường mắng tôi nếu tôi mang bình sơn xịt ra ngoài, nhưng đồng thời ông cũng có vẻ ấn tượng với nó. Ông tò mò làm thế nào mà người ta có thể tạo ra một bức chân dung chỉ bằng sơn xịt. Tôi không tự gọi mình là một người viết graffiti. Tôi từng vẽ các ký hiệu (tag) trước đây, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự muốn để lại dấu ấn của mình theo cách đó. Tôi nhận ra rằng mình quan tâm nhiều hơn đến vẽ nhân vật, phun sơn và vẽ tranh. Sau đó, tôi bắt đầu vẽ biển hiệu và học các kỹ năng khác nhau như phun sơn và điêu khắc. Tôi làm việc với nhiều chất liệu khác nhau, từ sơn dầu và sơn acrylic truyền thống đến sơn phun và kỹ thuật số. Tài năng là thứ bạn sinh ra đã có, nhưng kỹ năng là thứ bạn có được thông qua nỗ lực.

―― Có thông điệp hay chủ đề nhất quán nào trong tác phẩm của anh không?

Tác phẩm của tôi phản ánh bất cứ cảm xúc nào tôi đang trải qua vào thời điểm đó. Đôi khi tôi cảm thấy càng u tối thì càng tốt. Những lúc khác, tôi lại pha trộn nỗi đau với sự hài hước. Tôi ý thức được bản chất hai mặt của cuộc sống, và ý niệm rằng càng có nhiều hạnh phúc thì cái giá phải trả cho nỗi đau càng lớn. Khi ba tôi nằm liệt giường, ông thường xem một số bức tranh sơn dầu đầu tiên của tôi và đưa ra đủ loại ý kiến. Ông bảo tôi nên vẽ chúng đậm chất Ý hơn, vì gia đình tôi có nguồn gốc từ Sicily, và nên vẽ thêm điếu thuốc cho nhân vật. Ngay cả bây giờ, khi đang vẽ, đôi khi tôi vẫn nghe thấy giọng ông. Ông luôn bảo tôi cứ mạnh dạn vẽ. Biểu cảm đến với tôi dễ dàng nhất là biểu cảm xuất hiện mà không cần suy nghĩ, và thường thì đó lại là những biểu cảm mà mọi người hưởng ứng nhiều nhất. Tôi nghĩ đó là vì những biểu cảm đó mang một loại năng lượng thuần khiết và sức mạnh cảm xúc.

―― Anh yêu thích điều gì ở New York, và điều gì ở thành phố này tiếp thêm năng lượng cho anh?

Tôi nghĩ điều làm nên sự đặc biệt của New York chính là chủ nghĩa cá nhân. Mọi người thể hiện phong cách và cá tính riêng của mình. Người ta nói New York là trung tâm của thế giới, và đối với tôi, được sinh ra ở đây là một điều may mắn thực sự. Với hàng triệu người, có hàng triệu câu chuyện khác nhau. Nhịp sống của thành phố này hoàn toàn phù hợp với tôi. Thay vì làm tôi choáng ngợp, thành phố này mang lại cho tôi nguồn cảm hứng và năng lượng bất tận.

―― Sự bền bỉ có ý nghĩa như thế nào với anh?

Tôi nghĩ sự kiên cường là sức mạnh để đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống. Cuộc sống có thể khắc nghiệt, và đôi khi thậm chí có thể cảm thấy bất lực. Đã có nhiều lúc tôi cảm thấy muốn bỏ cuộc. Nhưng tôi nhận ra rằng những khoảnh khắc bạn muốn từ bỏ tất cả thực ra là dấu hiệu cho thấy bạn đang tiến gần hơn đến một điều gì đó có ý nghĩa, một điều gì đó không dễ dàng đạt được. Bạn vượt qua giới hạn đó và tiếp tục tiến về phía trước. Đối với tôi, sự kiên cường là việc thử thách tinh thần và sức chịu đựng của bạn, và đó là dấu hiệu cho thấy bạn đang hướng tới một điều gì đó vượt xa những thử thách đó.

Tiểu sử.

Stephen Palladino

Sinh năm 1986 tại Bronx, New York, Hoa Kỳ. Palladino lớn lên trong môi trường nghệ thuật và minh họa từ nhỏ, dưới ảnh hưởng của cha mình. Tác phẩm của anh lấy cảm hứng từ phim hoạt hình Nhật Bản mà anh xem khi còn nhỏ và nghệ thuật graffiti ở quê hương Bronx. Tác phẩm của anh có những nhân vật trừu tượng gợi nhớ đến phim hoạt hình, cùng với những nét vẽ và màu sắc chịu ảnh hưởng từ graffiti. Anh sử dụng nhiều chất liệu khác nhau, bao gồm bút lông, mực và bút phun sơn.

Instagram. @stephenpalladino