1990年代にキャリアをスタートさせたステファン・マネル。なんと最初の仕事のひとつが、セルジュ・ゲンスブールのレコードジャケットだったという。以降、フランスの雑誌で彼のイラストを見かけない日はないほどで、セバスチャン・テリエやディミトリ・フロム・パリといったミュージシャンのアートワーク、さらにはファッションや映画のビジュアルまで、多岐にわたって手がけてきた。今回は、パリ11区バスティーユ近くにある自宅兼アトリエを訪ねた。書棚やスケッチ、ポスター、ヴィンテージの家具が無造作に調和する空間で、その創作についてじっくりと話を聞いた。

―― アトリエは、ご自宅でもあるのですね。

ここは、創造の空間です。音楽があり、本があり、絵があり、パートナーのルー（・ドワイヨン）や子どもの描いた絵もあって、人生そのものが詰まっているような場所です。6区にも小さな作業部屋があるのですが、そこにいたり、ここにいたり、アメリカにいたり、フランスの田舎にいたりと、僕は移動が多い。だから僕には「決まった作業場所」がないんです。動きながら描く、移動しながら制作するタイプのドローイング作家ですね。それが自分には合っている気がします。

―― 最近は何に取り組んでいらっしゃいますか？

現在は4冊目となる書籍を制作中です。テーマは「パリ」。本というフォーマットは、僕にとって理想的な表現方法です。文章も絵もすべて自分で手がけていて、自分の世界を築くことができ、本当の意味での自由を感じます。またサラ・アンデルマンとの、300点以上のイラストを軸とした大型プロジェクトも進行中。最近では、フランスのシンガー、アラン・スーションと彼の2人の息子たちのために、レコードジャケットのイラストを担当しました。サン・ジェルマンでのレコーディング現場にも立ち会い、とても楽しい時間でした。

―― なぜアーティストになろうと思ったのですか？

最初に思い描いていたのは、映画監督になることでした。でも、映画を撮るには多くの人と関わる必要があり、準備や勉強も大変そうだが、その点、絵はひとりで完結できる。だから、自分のドローイングで小さな物語を描けたら、それは短編映画のようになるかもしれないと思ったのです。12～13歳の頃、ダダ／シュルレアリスムのアーティスト、フランシス・ピカビアの肖像画に夢中になり、それ以来ずっと、彼のように横顔を描きたいと思っています。また、音楽とビジュアルが組み合わさる表現に強く惹かれ、ジャケットやビデオなど、音楽家との仕事も多いですね。若い頃に思い描いていた夢がかたちになったようです。

―― どんなときに「描きたい」と感じますか？ インスピレーションの源は？

インスピレーションは本当にあらゆるものから得ています。たとえば、カフェのコーヒーカップでも、バナナの葉っぱでも。なかでも一番多いのはやっぱり人物ですね。僕はポートレートを描くのが好きなんです。動きのある姿というよりも、静かに立っている、そこに“いる”という存在感に惹かれます。描くことは僕にとって本能的な行為で、身体的な欲求に近い。ペンを動かしたときのインクの匂いも好きだし、描いているときはそれが自分の身体の延長のように感じられます。

―― 描く際は、いろんな道具を使っていらっしゃいますね。

はい。一番好きなのは鉛筆。インクも好きで、日本の墨もたまに使います。今は絵と文章の組み合わせがとても気に入っています。自分の物語を、自分の手で描いて語る。絵と文の両方を手がけることで、ひとつの世界を自分の中から立ち上げられる。その感覚がとても心地よくて、理想的な表現のかたちだと感じています。

―― 色づかいがとてもフランス的に感じられます。

自分では意識していませんでしたが、そう言われてみると、確かにそうかもしれません。影響を受けたのは、ピカソや、デイヴィッド・ホックニーがドローイングを描いていた頃の作品などです。でも、フランス的と言われるのは興味深いですね。きっと、自分の身体や文化のなかに、自然に染み込んでいるのだと思います。

―― ときどき日本に由来するモチーフも描かれてますね。

ええ、最近では張子の犬を買いました。お店の人によれば100年くらい前のものかもしれないそうです。子どもがその色合いにすっかり夢中になって、僕も描きたくなりました。僕にとって日本は、エキゾチックで、ワクワクする国。日本語のロゴや包装を見るだけで、旅に出たくなる気分になるんですよ。思い出すのは、10代の頃に音楽を探していた時期のこと。良いレコードはだいたい「日本盤」で、ジャケットの横に日本語の帯がついていて、それが品質の証のように感じられたんです。日本のデザインって、欧米のものよりもずっと丁寧に作られていることが多くて、描くのがとても楽しい。

―― 何かを描くとき、「自分らしさ」を意識していますか？

あまり明確に意識してはいませんが、結果的には自分らしさが出ているのだと思います。スタイルというのは、自分の中にある真実をどれだけ正直に表現できているかどうか。嘘をつかず、誠実であること。それが伝われば、自然とスタイルになっていくはずです。とはいえ、面白いのは、描く前に「こうしよう」と思っていたのに、いざ描いてみると全然違うものができあがることが多いことです。

―― まるで一日の始まりに「今日はこれをやろう」と決めても、その通りにはいかないのと同じですね。

はい。偶然に生まれるもの、線が思いがけない方向に伸びていくこと、そこにこそ魅力を感じます。僕の絵は、あまり説明的ではありませんし、むしろ曖昧さが好きなんです。ときには未完成に見えることもある。でも、すべてを描き切らなくても、見る人にはちゃんと伝わると信じています。線が交差し、モノと顔が近づき、想像の余白を残すことで、世界が立ち上がる。それが今の僕の描き方です。このスタイルにたどり着いたのは、おそらく10年ほど前。でも、自分の中では「これが自分のスタイルだ」と決めて使っているわけではなくて、ただ頭の中にある世界を、そのまま手を通して紙の上に流しているだけです。自由で、誠実で、偽りのない表現。それこそが自分にとっての理想です。

―― 今回のG-SHOCKのアートワークについてお聞かせください。

G-SHOCKはいつもすごく未来的だと感じていました。ヴィンテージのコミックやスーパーヒーローが好きな僕にとって、それとG-SHOCKは最高の組み合わせだと思ったんです。もちろん、ちょっとユーモアも加えながら、作品を仕上げてみました。このモデルGA-2100は、マットなブラック一色のデザインもいいと思っていて、それが際立つように、背景には緑、黄、青の色彩を配置し、コントラストも意識しました。僕の場合、すぐに描けそうなアイディアでも、実は長い時間の思考の積み重ねの結果だったりします。日本の画家のように、長いあいだ静かに観察して、ある瞬間に一気に描き出す、そんなプロセスに近いかもしれません。今回も楽しみながら、じっくり取り組めましたよ。

Profile.

ステファン・マネル

1971年、パリ生まれのイラストレーター。手描きの繊細なタッチに、ウィットとエレガンスを宿す作風で知られる。1990年代にキャリアをスタートし、フランスの文化とグラフィック表現を横断しながら、音楽・映画・モードの世界で活躍。出版物に『Memory Lines』（2019）、『All The Things You Are』（2020）などがある。

Instagram. @stephanemanel